風耳樓小牘
七十五歲生日一輯六題代賀卡遙寄曉女弟
一線天的有無間盪開
七月四日
梭羅湖濱散記二十年後重讀二首之一 與美利堅合眾國同日生： 我為我的小木屋命名為 七月四日。 自清涼如薄荷的草香裡醒來 每天，我以湖水以魚肚白洗耳洗眼 之後，躡著林蔭道微濕的落葉 歸來。在第一線金陽下 曼儂的豎琴聲中 吃我自焙的玉米餅。 友愛怎樣奢侈的偏向著我啊！ 冬季來時。雪花如掌 撲打著我孤峭而高的窗子。 巧有金光閃閃小飛俠似的黃蜂闖入 於四壁間凡所有處壘窩 且雍雍熙熙難兄難弟一般 與我共用一個火爐： 一襲褞袍一輪太陽。 受驚若寵。至少有一次： 天開了！在某個琥珀色的傍晚 當我扶著鋤頭在荳畦間小憩－ 一隻紫燕和一隻白鴿飛來 翩翩，分踞於我的雙肩。 黑甜而無縫無邊無底的夜！ 眾目皆瞑。只有荳荳 我的知恩的荳荳醒著 且思量著：如何在我新鋤過的 子宮一般香暖的地心深處深深處 經營慘淡而雙倍豐美對我的報答； 而在一笑如舊相識的枕上，竟不期 而與仲尼與蘧伯玉與因陀羅與毘濕奴 以神遇。…… 即使在黑得可以切成一大塊一大塊的深夜 我依舊能摹索著毫無失誤的到家； 七月四日是我的小木屋的名字 雖然也是每一隻飛鳥每一匹草葉的。 附註： 曼儂 (Mernnon) 遠古石雕巨像，刀法精奇，日出則鳴，如笙簧並作。 又： 因陀羅與毘濕奴皆波羅門教聖僧，以修苦行著稱。
1996/12/31
|
既濟 七十七行
| 遙為將於十月蒞臺 耳公陳庭詩兄之新婦 張珮女史催妝 我們的銀河 纔只有七尺七寸寬 我們的織女和牛郎 已足足涉了三個多月 又三年 三年又三個多月的思慕 期待與奔赴，是否 與甜蜜成正比？ 在寸陰貴於寸金的千千倍的這年頭 大家都各忙各各顧各 誰有如許閒情豪情與惻隱，樂於 拿自己的翅膀 作他人的橋樑？縱然 打這上頭走過的是織女 織女的白足 信否？路是天下有心人 手牽手肩並肩 一步一步走過來的： 看！我們的牛郎笑著 把草鞋與牛鼻  頂在頭上；打一個十字結 用織女的香羅帶 將織女的繡羅繻、紫玉釵 玉珮和玉梭，頂在 頭上的頭上。 一步一漪漣 一步一兩心共喻的冷暖。向彼岸 彼岸的藕花深處 緩緩的盪開…… 怪就怪在：我們的彼岸 明明就在我們的眼前 一舉步即可跨越的 卻老是老是差那麼一點點 只有一步那麼近 只有一步那麼遠的一點點 然而然而然而畢竟畢竟畢竟 路是有心人走過來的！ 看！這似乎老是跨越不了的一步路 我們的織女和牛郎，終於 手牽手肩並肩的走過來了 在三年又三個多月之後 拂一拂滿身的水珠 交換一個快意而擲地有聲的凝視 這纔驀然發現：我們的 織女的玉珮，不知何時 滑失在銀河中── 好在：玉梭還在玉釵還在 不幸中之幸 玉梭可以織錦玉釵可以結髮 不行中之大幸 打從地天猶未開闢時 我們的織女和牛郎 便各自在娘肚裡，你儂我儂 指著未來的月面佛起誓：將彼此 打造成一雙玉人 玉豔玉清玉玲瓏玉溫柔玉堅貞 合起來是一雙人 拆開來依舊是一雙人 初相見是農曆七月七 花燭夜，靈魂兒飛上天的 洞房花燭夜 不早也不遲，居然 七月七是也 天心？地心？人心？ 因法？緣法？果法？ 秋不老，葉不紅； 韻不險，詩不峭。 雁字人人來時， 敢云人乞巧？真巧欲乞人了！ 明年七月七日會不會有小織女 或小牛郎，呱呱 破空自天而降？ 聽！銀河之水流著 為天下所有有心人而流著 向東。還記否？ 東之時義曰春曰震曰喜 曰：切切不可為第三者說
1993/05/22
|
風耳樓小牘 致張信生
| 之一承賜手譯拙集打字本，謹拜接，並護藏。 榮教授明即啟行，匆匆不及多敘。小影一幀五十四年秋日攝，聊用寄意。雲天萬里，相見無日，惟有於夢寐中求之耳！
1978/05/29
之二 尊譯拙著「還魂草」（Goddess Incarnate）如能在美印行發售，其一切權益，自以歸閣下為是。 翻評乃再創造。創造者不能自分其身，而譯者為分之。文字因緣，千里冥會，寧不可泣可歌，可感而可懷？ 拙集自 57 年 7 月初版迄於今，如雲在天風在水，無謂為貶為褒，都絕少有人齒及。 解人難得，千古一喟，蓋不知者不敢言；而知之者又往往不肯，或不忍言耳。 附白：前送別榮之穎時，曾笑以代求玉照（全半正側均可）相託。不悉曾達尊聽未？念之不去心。 又，英文詩萬勿賜寄，若能取其尤深而美者，精譯三二首擲下，以刮吾目而瀹吾心，別所喜見而樂聞。
1978/07/29
之三 據說：『詩乃門窗乍乍開合時一笑相逢之偶爾』。此一偶爾，雖為時至暫，但對深知冷暖之當事人（作者或讀者）而言，自亦可通於永恒；何以故？時空與人，三無涯際，了不可得故。 又，金聖歎有言：『欲畫月也，必先畫雲。意不在於雲也，意必在於雲焉。雲病，即月病也。』詩之「辭」與「意」之互為依屬，不可分割，殆亦可作如是觀。 又，將事實之必不可能者，點化為想像中之可能：此之謂創造。 之四 十二日尊函及尊影，恰於中秋（17 日）投到，真是『快樂』，也真巧！ 一般說來，影中的你，與十三年前我看到的並無多大改變。只是髮型與衣著考究多了，面部輪廓也較往時為豐妍，明潤；氣宇沉肅中透著英爽，而又不失其自然與平易。 為了拙集「還魂草」的迻譯，已耗了你不少時間與心血。耕有其田，織有其衣；天空海闊，心安理得。何來『愧疚』二字？ 你說人文在美國不大受重視：大學教授的年薪，還趕不上一個掃街的。關於這，我倒不覺得什麼。說得定，這正是美國之所以為美國的根本所在。掃街這一行業，邋遢，辛苦又單調。若拿他來和教授相比照，後者如天上月，前者直塵中之螻蟻耳。這樣的一等人，無拳無勇，無名無位，除了三餐一倒，很可能連個響亮豔麗的夢都沒有做過－－這樣的一等人，除了錢，除了多給他一些些兒錢（這萬能而可讚美的東西）之外，你還能給他什麼呢？ 人是脆弱而最易於受傷害的動物。譬如說，人與人相處，總難免要說話。而『語言』，據我所知，誠如「小王子」作者聖‧修白理說的：『是一切誤會的泉源』。人並不是每一個都是聖賢。誰能拿得穩有時侯不濁氣一湧，荷葉上的露珠似的說溜了嘴？出乎爾者反乎爾，一字之差，你就成為人家終身銜恨的箭靶子了。而更更糟糕的是，你把人家得罪了，大錯已鑄成，禍根也紮下了，還兀自左耳聾，右耳瞎，蒙裏蒙蹬坐在鼓裏。…… 基於上述此一堵猝難排除的心理障礙，因而對閣下心嚮往之的所謂『雅集』，我總是念之若渴。而又避之若熱。唉，我這輩子之所以蕭然無侶，之所以不長進，孤陋寡聞，想來跟我乖僻離群，過分的自護、自律、自囿而近於自虐的，這要命的鬼天性不無關係吧！ 讀信、寫信、寄信對於我，都是大事。前年一整年，我每進郵局必掛號。唯一的一次，我受一位同鄉兼好友『千萬不要』的鄭重丁寧，欲貫徹始終而未果。一個月後，她來信催問，何以尚未付郵？我知道大事不妙，趕緊又買了一本她原先託我搜購的過期的舊雜誌，限時掛號寄了去。過不久。回信來了，火氣十足的說我不聽話，浪費，十三點兒。末了，還小小的幽了我一默：『你真有錢！』 人過了中年，事事有板有眼，患得患失。據說日本名畫家橫山大觀。每次乘車，都前一小時到站：寧可久等；怕萬一失誤。人生如電拂，能當得幾次萬一 『只要是有過，發生過的：無論為笑影或淚影，刀痕或吻痕，只要是有過，發生過的：都永新而常在。』這是我一位修學密宗的居士朋友說的。你同不同意他的看法？ 9 月 17 日，楊小蘋起飛之前一日，曾以大珠慧海並聖雄甘地二書托贈。想已過目。感印何如？ 昨自劍潭訪友歸，於大同公司路側，拾得一片落葉，金黃透亮，跟照片中繽紛在你四周的，那些異國的秋天一模一樣。這使我憂悒而又喜慰。且驀然想起前不久，一連兩個晚上，在掛蚊帳時，無端抖擻出兩隻蟋蟀來，兩隻伶俜而渴欲近人的蟋蟀來。
1978/10/13
|
細雪
寒冷是沒有季節的！──Octavio Paz
|
病起二首有序
| 負載著那麼多那麼多的鞋子 船啊，負載著那麼多那麼多 相向和相背的 三角形的夢。 擺盪著──深深地 流動著──隱隱地 人在船上，船在水上，水在無盡上 無盡在，無盡在我剎那生滅的悲喜上。 是水負載著船和我行走？ 抑是我行走，負載著船和水？ 瞑色撩人 愛因斯坦底笑很玄，很蒼涼。 |
樹
|
悶葫蘆居尺牘──致洛冰之三
| 大札大概是 1 月 7 號接到。17 號纔開讀。2 月 7 號一大早纔作意，發了個宏誓大願：拼了命，也要寫封至少有七小段的回函給你。至遲也要在 3 月底以前謄清，發出──希望能讓你讀後再著實「感動」一次。 唱針在「開封」的當晚九點半，即專程馳往龍淵里，面遞宓兄矣。你拿「保險」二字來坐實我的「勇於為人」和「愚忠」，是頗耐人尋味的。只可惜我在人間世裏。苦苦等了五十四年零十九天，那個「敢於在我身上保另一種的險」的人，還不知道在哪兒。昔賢云：『人生得一知己，可以無憾』；況「紅顏」與「知己」而兩兼之？ 短篇小說譯好一篇就擲下一篇，不一定非「一批」不可。蓋天下者，人人之天下。臺北報刊雜誌雖多，也「不方便」儘登你一個人的。而且，那樣一來。準會攪得我手忙腳亂，寢食顛倒；一個不小心，引來一場怪病，也不是沒有可能──那樣一來，你種的是瑤草，收穫的卻是蟑螂──豈不冤枉？ 尊賜「馬上」換了新臺幣七百七十七元六角。依常規：國外匯票兌換，應由此地銀行將匯票（受款人雙簽中英文名字）檢送原銀行核驗無誤；再寄回；再電或函知受款人（受款人自己預先寫好的明信片）賚私章、戶口名簿等。前往取領：方為「如法」。此紙，乃繇中央銀行外匯部文書科主任蔡茂昌先生於匯票背面「簽證」（即『如有乖舛，唯蔡某是問』之意），轉請彰化銀行郭先生「方便」兌得。──本來中央銀行也可以的，蔡先生說：因前此不久，『發現空頭』，乃奉命謝絕此項『危險的方便』云云──這使我記起前年夏季，我留給「二位」的便條中有所謂『一個人不等於一個人，一件事不等於一件事』者，洵非誑語；而世網之顛連苦困，如繭在縛，亦於此可見一斑。 臘已盡。春已回。自農曆除夕到上元節，豔陽高揭，佳氣郁紛。友人祝雲曾於歲前遺我朱紅套頭毛線衣一領；孫步美醬色圍巾一條，長七尺；此外，大衣、夾克、套褲，棉鞋……自取之餘，尚捐給居士會十數件。飲食方面，你知道，我一向饞嘴，吃什麼都有滋味。大前天在龍山寺泡熱水澡，忽然瞥見壁鏡裏的自己，特別是腹部，（敢情是受物價的影響？）居然也水漲船高，不可理喻的「咆哮」起來。怵目驚心之餘。決定「自明日起」，開始節食──改四餐為三餐。10 日之後，倘立竿而不見影，則削減為兩餐。……如是「損之又損」，若一年，若二年，若三年……且看這個蠢蠢然，不事生產，唯以吸收、消化為能事的怪物，還會不會作怪？ 黃婉徵自去冬於尊府一識之後。迄無緣再見。寒假期中，翁（你管她教摩娜麗莎的）曾一度約她「下週六」一道來看我。她也答應了。好容易盼到那天下午三點半（約定的時間），卻又派人送了個條子來，說是得了重傷風，來不成了。這之後不久，翁又告訴我說：『我們的黃婉微啊！她她她「遊方」到泰國去了。』這樣也好！我對自己說：免得「到時候」儘在她面前「現眼」，「發窘」。她不是已經說過我『很絕』麼？誰曉得，將來日子久了，她還會說我什麼？再者，『世上沒有靜止的潮水和時間』，既然『聚必有散』，就儘著早一些也罷。尤其，我特別「杞人憂天」的一點──人非堯舜，焉能每事盡善？──彼此接觸的頻率愈密，「引起愉快或不愉快或很不愉快的可能性也愈大：那時，你就難免徙倚傍徨，悔不當初了！當然，「心」這種東西是不容易「死」的。有時觸境遇緣，或偶爾與翁聊起，仍不禁依依，惦記起這位廣額豐頤、動止淵雅、有僧德而無僧氣的「住世觀世音菩薩」來。 三十九年冬十一月在關廟。曾吃過狗肉一次。五年後來臺北，聽人家說，南昌街「香肉大王」，四塊錢一碗，從曉至夜，座無虛席；食指為之大動。既而訪知所謂「香肉」者，狗肉也！乃反身疾走，掩耳不欲復聞。自誓此生：盡形壽，窮未來際，無論「出家」或「入家」。此習決不重蹈──即令洛冰巧言勸誘，乃至以雙手掣我之雙耳至於斷落，也不！此一「堅持」，與佛氏慈悲，馬克吐溫『不忍咀嚼動物的肢體』了無牽涉。不就是不。如此而已。 果不出弟之所料，「摩娜麗莎」已與一謝姓青年「私訂終身」，兩人相識未匝月，碰面纔三次耳。閣下知己知彼，神於龜蓍。殆所謂『東方聖人，西方聖人，理同而心亦同』乎？一笑。 意到筆隨，如風行水上，自然成文的書信風格，我是很嚮往的。但茲事體大，非一蹴可及；容當於「困知勉行」、「三折肱而五折股」中求之耳。
63 年農曆正月 19 日
|
悶葫蘆居尺牘
──致姜曉嵐
|
，常在纏縛。』寥寥二十個字，殆已將天地造端，第一大事的因與果，作與受，事與理……闡發無遺。胡適自壽詩有句云：『種種從前，都成今我。不必思量更莫哀！從今後，要怎麼收穫，便怎麼栽！』路是人走出來的。終站就是起站。聽我的勸！勿自大，勿自小。努力，珍重。珍重，努力！
悶葫蘆居尺牘
──致姚安莉
| 我遲到了。我該如何將功折罪？你說！ 周瘦鷗這名字聽說過，作品沒讀過。民初章回言情小說家，是不是？ 書是讀不完的，路也是。順著這個哲學一里一里的往下沈，人就越來越嬾得不成話說。真的，我是被地心吸力牢牢的吸住了！怎麼也飛不起來。我只恨我不是植物，不能單靠水土、日光、空氣過活。 與張香華或三十日、六十日偶一遇。與鄭處境略似！借用徐志摩的詩句來比況，髣  都在：『為情受苦』。崑曲『思凡』山坡羊一折云：『小尼姑年方二八，正青春，被師父削去了頭髮。每日裏在佛殿上燒香換水，見幾個子弟們遊戲在山門下。他把眼兒瞧著咱，咱把眼兒瞧著他。他與咱，咱與他，兩下裏多牽挂。冤家！怎能夠成就了姻緣，就是死在閻王殿前，由他把那碓來舂，鋸來解，磨來挨，放在油鍋裏去炸──唉呀，由他！只見活人受罪，哪曾見死鬼帶枷？唉呀，由他。火燒眉毛，且顧眼下。火燒眉毛，且顧眼下。』真把天下女子鬱苦而渴欲爆裂的核子似的寂寞情懷，都赤裸而火辣的挖出來了。天上有一顆星，地下就有一個坑。水做的和泥做的這兩種狼狽的魂靈，命中註定，是要生生世世你為我我為你，而憂而喜而樂而苦而死而生的。何其芳詩：『愛情是十分十分古老的了。但，永不疲倦』看來我我你你，彼彼此此，距離大圓寂經所懸記，『一切眾生，情與無情，悉當成佛，智慧為身，入無終始』的那一天，還渺遠渺遠得很呢。 長年塵中枯坐，幾與泉石草樹絕緣。大大前年，一位『海外學人』（植物學女碩士，共夫婿為植物學博士）返臺省親，曾以紅葉兩片見遺，說是從林肯墓園檢得。歡喜感激之餘。小小心心的，我把它們分別夾在西廂記酬簡與哭宴的關合處。風雨朝夕，偶一把玩，頓覺斑爛的秋天，盡在吾手，吾眼。
63 年 12 月 9 日
說起酒壺。我雖不解飲，卻有兩隻可以盛酒的葫蘆。一有口，外面還鐫著舒卷有致的雲朵。一無口，無口故不能言；饒是這樣，反而覺得比『萬竅怒號』更令人歆動、嚮往，而富於啟發和說服力──你說怪也不怪？又，前些時，陳庭詩、林燕開個展，曾兩番代寫請帖寄尊府；但在展出期間，畫廊與簽名簿，你人影兒都不見一個。心裏著實納悶了好一陣子。後來，纔聽張說你去了新大陸。 |
悶葫蘆居尺牘
──致劉仁滌
| 手教；並高靖在馬來西亞之信址已受讀；抄存。 兄真細心、稠心、深心人！胸有是非，口無臧否；且善推其所欲以與人，而攬人之所不欲以歸己；處紛華而不亂，在險困而無憂；外圓內直，退多進少。……曩者七年相守、相望；而不相即，相知、相親。今則星物都換，人室俱遠；雖欲從之、末由也已！ 少嶺劉兄大喜之當日上午，還同資生李君小倆口，於尊寓久坐。是日風光駘蕩，晴翠連野；牽牛花攀牆繞砌馳走；石橋下水流悠悠，似了不識人間有憂患者。曾幾何時，蹇蹇之記憶猶新，杲杲之音塵已邈。佛說人命在呼吸間，石火電光，誠可駭歎！ 雙十節前三日，右腳背忽隆起如丘，漸鼓漸高，又癢又熱。越日，皮下更紅暈一褸，迤邐溯洄而上，及腿窩而止；止處結一肉球，枇杷般大小，觸之尖痛。或云：此乃毒氣所生，必有細菌侵入膚內；當多汗以宣泄之。乃間一日，就龍山寺逍遙浴池泡熱水一次：大汗而特汗。果旬日未滿，紅腫已全消；而周之與夢，夢之與蝶，又栩栩然一而三，三而一矣。 少嶺未來苗栗前，弟曾預言：不出三百六十日，紅鸞星必大動。少嶺笑而未信，何期不旋踵間，溫香軟玉，已在劉郎之抱；且未及年，庭院梧桐，又添雛鳳之聲。雖曰福由己作，緣皆前定；然又安知非冥冥者假兄之手而巧為鋪排、成就之耶？ 嘗聞之先祖母云；『作良媒十二，縱無餘善，他生亦當為土地，或城隍，受福無量』苟此言有據，長揖謝世之日，即燭花照面、篆香繞鼻之期。喜乎不喜？ 已飛函高靖，求索「洛城聞笛」「我家在江南」二曲譜。三十八九年在嘉義，靖兄常為我抑揚往復；入耳移情。今二十餘年矣，不識尚能口摹手追否也。 「都是夏娃惹的禍」一冊附贈。人生幾見月當頭？風雨朝夕、或可當酒。
62 年 11 月 13 日
|
沒有留言:
張貼留言