漢

司馬遷    報任少卿書

        太史公牛馬走司馬遷再拜言，少卿足下：曩者辱賜書，教以順於接物，推賢進士為務。意氣懃懃懇懇，若望僕不相師，而用流俗人之言。僕非敢如此也。僕雖 罷駑，亦嘗側聞長者之遺風矣。顧自以為身殘處穢，動而見尤，欲益反損，是以獨鬱悒而與誰語。諺曰：「誰為為之？孰令聽之？」蓋鍾子期死，伯牙終身不復鼓 琴。何則？士為知己者用，女為說己者容。若僕大質已虧缺矣，雖才懷隨和，行若由夷，終不可以為榮，適足以見笑而自點耳。書辭宜答，會東從上來，又迫賤事， 相見日淺，卒卒無須臾之間，得竭至意。今少卿抱不測之罪，涉旬月，迫季冬；僕又薄從上雍，恐卒然不可為諱。是僕終己不得舒憤懣以曉左右，則長逝者魂魄私恨 無窮。請略陳固陋，闕然久不報，幸勿為過。
        僕聞之：修身者，智之符也；愛施者，仁之端也；取與者，義之表也；恥辱者，勇之決也；立名者，行之極也。士有此五者，然後可以託於世，而列於君子之 林矣。故禍莫憯於欲利，悲莫痛於傷心，行莫醜於辱先，詬莫大於宮刑。刑餘之人，無所比數，非一世也，所從來遠矣。昔衛靈公與雍渠同載，孔子適陳；商鞅因景 監見，趙良寒心；同子參乘，袁絲變色。自古而恥之。夫以中才之人，事有關於宦豎，莫不傷氣，而況於慷慨之士乎！如今朝廷雖乏人，奈何令刀鋸之餘，薦天下豪 俊哉？
        僕賴先人緒業，得待罪輦轂下，二十餘年矣。所以自惟，上之不能納忠效信，有奇策才力之譽，自結明主；次之又不能拾遺補闕，招賢進能，顯巖穴之士；外 之又不能備行伍，攻城野戰，有斬將搴旗之功；下之不能積日累勞，取尊官厚祿，以為宗族交遊光寵。四者無一遂，苟合取容，無所短長之效，可見如此矣。嚮者， 僕常廁下大夫之列，陪外廷末議。不以此時引維綱，盡思慮。今以虧形為掃除之隸，在闒茸之中，乃欲仰首伸眉，論列是非，不亦輕朝廷羞當世之士邪？嗟乎！嗟 呼！如僕尚何言哉！尚何言哉！
且事本末未易明也。僕少負不羈之行，長無鄉曲之譽，主上幸以先人之故，使得奏薄伎，出入周衛之中。僕以為戴盆何以望天？故絕賓客之知，亡室家之業，日夜思竭其不肖之才力，務一心營職，以求親媚於主上。而事乃有大謬不然者夫。
        僕與李陵，俱居門下，素非能相善也。趣舍異路，未嘗銜盃酒，接慇懃之餘懽。然僕觀其為人，自守奇士，事親孝，與士信，臨財廉，取與義。分別有讓，恭 儉下人，常思奮不顧身，以徇國家之急。其素所蓄積也，僕以為有國士之風。夫人臣出萬死不顧一生之計，赴公家之難，斯以奇矣。今舉事一不當，而全驅保妻子之 臣，隨而媒㜸其短，僕誠私心痛之。且李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足歷王庭，垂餌虎口，橫挑彊胡，仰億萬之師，與單于連戰十有餘日，所殺過半當。虜 救死扶傷不給，旃裘之君長咸震怖，乃悉徵其左右賢王，舉引弓之人，一國共攻而圍之。轉鬭千里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積然陵一呼勞，軍士無不起， 躬自流涕，沬血飲泣，更張空拳，冒白刃，北嚮爭死敵者。陵未沒時，使有來報，漢公卿王侯，皆奉觴上壽。後數日，陵敗書聞，主上為之食不甘味，聽朝不怡。大 臣憂懼，不知所出。僕竊不自料其卑賤，見主上慘愴怛悼，誠欲效其款款之愚，以為李陵素與士大夫絕甘分少，能得人死力，雖古之名將，不能過也。身雖陷敗，彼 觀其意，且欲得其當而報於漢。事已無可奈何，其所摧敗，功亦足以暴於天下矣。僕懷欲陳之，而未有路，適會召問，即以此指推言陵之功，欲以廣主上之意，塞睚 眥之辭。未能盡明，明主不曉，以為僕沮貳師，而為李陵遊說，遂下於理。拳拳之忠，終不能自列。因為誣上，卒從吏議。家貧，貨賂不足以自贖，交遊莫救；左右 親近，不為一言。身非木石，獨與法吏為伍，深幽囹圄之中，誰可告愬者？此真少卿所親見，僕行事豈不然乎？李陵既生降，隤其家聲；而僕又佴之蠶室，重為天下 觀笑。悲夫！悲夫！事未易一二為俗人言也。
        僕之先，非有剖符丹書之功，文史星曆，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優所畜，流俗之所輕也。假令僕伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻蟻何以異？而世又 不與能死節者，特以為智窮罪極，不能自免，卒就死耳。何也？素所自樹立使然也。人固有一死，或重於太山，或輕於鴻毛，用之所趨異也。太上不辱先，其次不辱 身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱，其次易服受辱，其次關木索被箠楚受辱，其次剔毛髮嬰金鐵受辱，其次毀肌膚斷肢體受辱，最下腐刑，極矣。傳 曰：「刑不上大夫。」此言士節不可不勉勵也。猛虎在深山，百獸震恐，及在檻穽之中，搖尾而求食，積威約之漸也。故有畫地為牢勢不可入，削木為吏議不可對， 定計於鮮也。今交手足，受木索，暴肌膚，受榜箠，幽於圜牆之中。當此之時，見獄吏則頭槍地，視徒隸則正惕息，何者？積威約之勢也。及以至是言不辱者，所謂 強顏耳，曷足貴乎！且西伯，伯也，拘於羑里；李斯，相也，具于五刑；淮陰，王也，受械於陳；彭越張敖，南面稱孤，繫獄抵罪；絳侯誅諸呂，權傾五伯，囚於請 室；魏其，大將也，衣赭衣，關三木；季布為朱家鉗奴；灌夫受辱於居室。此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國，及罪至罔加，不能引決自裁，在塵埃之中，古今一體， 安在其不辱也？由此言之，勇怯，勢也；強弱，形也。審矣！何足怪乎？夫人不能早自裁繩墨之外，以稍陵遲至於鞭箠之間，乃欲引節，斯不亦遠乎？古人所以重施 刑於大夫者，殆為此也。
        夫人情莫不貪生惡死，念父母，顧妻子，至激於義理者不然，乃有所不得已也。今僕不幸，早失父母，無兄弟之親，獨身孤立，少卿視僕於妻子何如哉？且勇 者不必死節，怯夫慕義，何處不勉焉！僕雖怯懦欲苟活，亦頗識去就之分矣。何至自沈溺縲紲之辱哉？且夫臧獲婢妾，由能引決，況僕之不得已乎？所以隱忍苟活， 幽於糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文彩不表於後世也。
古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。蓋文王拘而演周易；仲尼厄而作春秋；屈原放逐，乃賦離騷；左丘失明，厥有國語；孫子臏腳，兵法脩 列；不韋遷蜀，世傳呂覽；韓非囚秦，說難孤憤；詩三百篇，大厎聖賢發憤之所為作也。此人皆意有鬱結，不得通其道，故述往事，思來者。乃如左丘無目，孫子斷 足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見。
        僕竊不遜，近自託於無能之辭，網羅天下放失舊聞，略考其行事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀，上計軒轅，下至于茲，為十表，本紀十二，書八章，世家三 十，列傳七十，凡百三十篇，亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。草創未就，會遭此禍，惜其不成，已就極刑而無慍色。僕誠以著此書藏諸名山，傳之其 人，通邑大都，則僕償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉？然此可為智者道，難為俗人言也。
        且負下未易居，下流多謗議，僕以口語遇此禍，重為鄉黨所笑，以汙辱先人，亦何面目復上父母丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳！是以腸一日而九迴，居則忽忽 若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣也。身直為閨閤之臣，寧得自引於深藏岩穴邪？故且從俗浮沈，與時俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推 賢進士，無乃與僕私心剌謬乎！今雖欲自雕琢，曼辭以自飾，無益於俗不信，適足取辱耳。要之死日，然後是非乃定。書不能悉意，略陳固陋，謹再拜。

李陵    答蘇武書

子卿足下：
        勤宣令德，策名清時， 榮問休暢， 幸甚幸甚！遠託異國，昔人所悲，望風懷想， 能不依依！昔者不遺，遠辱還答， 慰誨懃懃，有踰骨肉。陵雖不敏，能不慨然！
    自從初降， 以至今日，身之窮困，獨坐愁苦，終日無睹，但見異類。韋韝毳 幙，以禦風雨。羶肉酪漿， 以充飢渴。舉目言笑，誰與為歡？胡地玄冰，邊土慘裂，但聞悲風蕭條之聲。涼秋九月， 塞外草衰。夜不能寐，側耳遠聽，胡笳互動，牧馬悲鳴，吟嘯成群，邊聲四起。晨坐聽之， 不覺淚下。嗟乎子卿！陵獨何心，能不悲哉！
         與子別後，益復無聊。上念老母，臨年被戮；妻子無辜， 並為鯨鯢。 身負國恩，為世所悲。子歸受榮，我留受辱，命也如何！身出禮義之鄉，而入無知之俗， 違棄君親之恩，長為蠻夷之域，傷已！令先君之嗣，更成戎狄之族，又自悲矣！功大罪小， 不蒙明察，孤負陵心，區區之意，每一念至，忽然忘生。陵不難刺心以自明，刎頸以見志， 顧國家於我已矣，殺身無益，適足增羞，故每攘臂忍辱， 輒復苟活。左右之人，見陵如此， 以為不入耳之歡，來相勸勉。異方之樂，秖令人悲， 增忉怛耳。
        嗟乎！子卿！人之相知，貴相知心。前書倉卒，未盡所懷，故復略而言之：昔先帝授陵步卒五千， 出征絕域，五將失道，陵獨遇戰。而裹萬里之糧，帥徒步之師，出天漢之外， 入強胡之域。以五千之眾，對十萬之軍，策疲乏之兵，當新羈之馬。然猶斬將搴旗，追奔逐北，滅跡掃塵，斬其梟帥。 使三軍之士，視死如歸。陵也不才，希當大任，意謂此時，功難堪矣。
        匈奴既敗，舉國興師，更練精兵，強踰十萬。單于臨陣，親自合圍。客主之形，既不相如步馬之勢，又甚懸絕。 疲兵再戰，一以當千，然猶扶乘創痛，決命爭首，死傷積野，餘不滿百，而皆扶病，不任干戈。然陵振臂一呼， 創病皆起，舉刃指虜，胡馬奔走；兵盡矢窮，人無尺鐵，猶復徒首奮呼，爭為先登。當此時也，天地為陵震怒， 戰士為陵飲血。單于謂陵不可復得，便欲引還。而賊臣教之，遂便復戰。故陵不免耳。
        昔高皇帝以三十萬眾，困於平城，當此之時，猛將如雲，謀臣如雨，然猶七日不食，僅乃得免。 況當陵者，豈易為力哉？而執事者云云，苟怨陵以不死。然陵不死， 罪也；子卿視陵，豈偷生之士，而惜死之人哉？寧有背君親，捐妻子，而反為利者乎？ 然陵不死，有所為也，故欲如前書之言，報恩於國主耳。誠以虛死不如立節，滅名不如報德也。 昔范蠡不殉會稽之恥，曹沬不死三敗之辱，卒復勾踐之讎，報魯國之羞。區區之心，切慕此耳。 何圖志未立而怨已成，計未從而骨肉受刑？此陵所以仰天椎心而泣血也！
        足下又云：『漢與功臣不薄。』子為漢臣，安得不云爾乎？ 昔蕭、樊囚縶，韓、彭葅醢，鼂錯受戮，周、魏見辜， 其餘佐命立功之士，賈誼、亞夫之徒，皆信命世之才， 抱將相之具，而受小人之讒，並受禍敗之辱，卒使懷才受謗， 能不得展。彼二子之遐舉， 誰不為之痛心哉！陵先將軍，功略蓋天地，義勇冠三軍， 徒失貴臣之意，剄身絕域之表。 此功臣義士所以負戟而長嘆者也！何謂不薄哉？
        且足下昔以單車之使，適萬乘之虜，遭時不遇，至於伏劍不顧，流離辛苦，幾死朔北之野。丁年奉使，皓首而歸。 老母終堂，生妻去帷。此天下所希聞，古今所未有也。蠻貊之人， 尚猶嘉子之節，況為天下之主乎？陵謂足下， 當享茅土之薦，受千乘之賞。聞子之歸，賜不過二百萬， 位不過典屬國，無尺土之封，加子之勤。而妨功害能之臣， 盡為萬戶侯，親戚貪佞之類，悉為廊廟宰。子尚如此，陵復何望哉？
        且漢厚誅陵以不死，薄賞子以守節，欲使遠聽之臣，望風馳命，此實難矣。 所以每顧而不悔者也。陵雖孤恩，漢亦負德。 昔人有言：『雖忠不烈，視死如歸。』陵誠能安，言陵忠誠能安於死事。而主豈復能眷眷乎？男兒生以不成名， 死則葬蠻夷中，誰復能屈身稽顙， 還向北闕， 使刀筆之吏，弄其文墨邪？願足下勿復望陵！
        嗟乎！子卿！夫復何言！相去萬里，人絕路殊。生為別世之人，死為異域之鬼，長與足下生死辭矣！幸謝故人， 勉事聖君。足下胤子無恙， 勿以為念，努力自愛！時因北風，復惠德音！李陵頓首。

楊惲    報孫會宗書

    惲既失爵位，家居治產業，起室宅，以財自娛。 歲餘，其友人安定太守西河孫會宗， 知略士也，與惲書諫戒之，為言大臣廢退， 當闔門惶懼，為可憐之意，不當治產業， 通賓客，有稱譽。惲，宰相子，少顯朝廷，一朝以晻昧，語言見廢，內懷不服，報會宗書曰：
        惲材朽行穢，文質無所底， 幸賴先人餘業得備宿衛，遭遇時變以獲爵位，終非其任，卒與禍會。 足下哀其愚，蒙賜書，教督以所不及，殷勤甚厚。然竊恨足下不深惟其終始， 而猥隨俗之 毀譽也。 言鄙陋之愚心， 若逆指而文過， 默而息乎，恐違孔氏「各言爾志」之義， 故敢略陳其愚，唯君子察焉！
        惲家方隆盛時，乘朱輪者十人，位在列卿，爵為通侯， 總領從官，與聞政事，曾不能以此時有所建明， 以宣德化，又不能與群僚同心并力，陪輔朝廷之遺忘， 已負竊位素餐之責久矣。懷祿貪勢，不能自退， 遭遇變故，橫被口語，身幽北闕，妻子滿獄。當此之時，自以夷滅不足以塞責，豈意得全首領， 復奉先人之丘墓乎？
        伏惟聖主之恩，不可勝量。君子游道，樂以忘憂；小人全軀，說以忘罪。 竊自思念，過已大矣，行已虧矣，長為農夫以沒世矣。是故身率妻子，戮力耕桑，灌園治產，以給公上， 不意當復用此為譏議也。 夫人情所不能止者，聖人弗禁，故君父至尊親，送其終也，有時而既臣之得罪，已三年矣。田家作苦，歲時伏臘，亨羊炰羔， 斗酒自勞。家本秦也，能為秦聲。 婦，趙女也，雅善鼓瑟。奴婢歌者數人，酒後耳熱， 仰天拊缶而呼烏烏。其詩曰： 「田彼南山，蕪穢不治， 種一頃豆，落而為萁。 人生行樂耳，須富貴何時！」是日也， 拂衣而喜，奮褎低卬，頓足起舞，誠淫荒無度，不知其不可也。
        惲幸有餘祿，方糴賤販貴，逐什一之利， 此賈豎之事，汙辱之處，惲親行之。下流之人，眾毀所歸， 不寒而栗。 雖雅知惲者，猶隨風而靡， 尚何稱譽之有！董生不云乎？「明明求仁義， 常恐不能化民者， 卿大夫意也；明明求財利，常恐困乏者，庶人之事也。」故「道不同，不相為謀。」 今子尚安得以卿大夫之制而責僕哉！
        夫西河魏土，文侯所興， 有段干木﹑田子方之遺風，漂然皆有節概， 知去就之分。頃者， 足下離舊土，臨安定，安定山谷之間，昆戎舊壤， 子弟貪鄙，豈習俗之移人哉？ 於今乃睹子之志矣。方當盛漢之隆，願勉旃，毋多談。

馬援    戒兄子巖敦書

    援兄子嚴、敦，並喜譏議，而通輕俠客。援前在交趾， 還書誡之曰：
吾欲汝曹聞人過失，如聞父母之名：耳可得聞，口不可得言也。好論議人長短，妄是非正法，此吾所大惡也；寧死，不願聞子孫有此行也。汝曹知吾惡之甚矣，所以復言者，施衿結縭，申父母之戒，欲使汝曹不忘之耳！
        龍伯高敦厚周慎，口無擇言，謙約節儉，廉公有威。吾愛之重之，願汝曹效之。杜季良豪俠好義，憂人之憂，樂人之樂，清濁無所失。父喪致客，數郡畢 至。吾愛之重之，不願汝曹效也。效伯高不得，猶為謹敕之士，所謂刻鵠不成， 尚類鶩者也。效季良不得， 陷為天下輕薄子，所謂畫虎不成，反類狗者也。訖今季良尚未可知， 郡將下車輒切齒，州郡以為言， 吾常為寒心，是以不願子孫效也。